理想的书店与理想的读者
几年来，我一直在书业工作。辗转于数座城市，都与书店结缘。在爱书人心里，书店是个特殊的场所，他们发挥不竭的想象力来描摹心目中的完美书店，其中最经典的莫过于“嗜书瘾君子”汤姆·拉伯的描述：“梦幻书店肯定有成千上万的书种库存，所有书籍都整整齐齐地排在乌沉木书架前缘，经过仔细分类的书籍全部规规矩矩地陈列在各自专属区域，从不混淆，各区皆设宽敞的入口。”这家书店，不但要包括书虫们想要的任何一本书，还要让他们光顾时也能“意外发现别处绝对找不到的某本书”。
作为书店的工作人员，我得说，这样的书店是不存在的，即使存在过也不能存活。首先是人的问题。从事这份工作并不像旁观者想的那样轻松，能和谈得来的客人聊天，随时捧一本书读。
书店和其他零售店一样要做生意，书进入书店，就成为了商品。新到品种要上架，滞销品种要退货，损坏的要处理，账目要算清楚，环境卫生要随时维持……同时还要抽空应付难缠的客人。这可都不是容易的事情。所以，连瘾君子们也承认，这样的店面得“由重金礼聘来的专人负责上架”，他要热爱阅读、知识面广，不能将书分错类；他要记忆力好、耐心细致、聪明有见地，最好还有博士学位，以满足书迷们的种种刁钻要求；他要接受周末加班，并甘愿只领微薄薪水……真是高要求、低回报的职业。
当然以上是梦幻书店的标准，仅供参考。我曾经任职于连锁书店的各个岗位。从采购到销售、从管理到培训，公平地说，虽然不乏琐碎之处，却都是有趣的活儿。不过，对新加入这一行的人来说，要做的事可不简单，一件件道来。
第一件考验功力的就是瘾君子们强调的图书分类。有笑话说，一个人到书店买《钢铁是怎样炼成的》，店员让他到科技区去找。对爱书之人来说，如此低级的分类错误不可饶恕，就如同把《特别的猫》置于宠物区和把《达尔文的阴谋》放在科学栏一样让人难以容忍。另外，书本后面的上架指导也并不总是可靠，比如它会让你把一本通俗励志书放在心理学研究领域，而把经典名作放进畅销书区域。所以，如果没有储备足够多的知识，新手们偶尔出错也是可以原谅的。
店员的另一项重要工作是与顾客沟通。除了基本的导购服务，有的客人也喜欢听店员的一些推荐，或者谈点自己的故事、感受。记得刚入行时，我只愿意介绍自己偏爱的书。我曾经向一位失恋的忧郁男生推荐萨冈的《你好，忧愁》，向一位生活沉闷的家庭主妇推荐《杜尚访谈录》。所以后来在培训新人时，我都再三强调，重要的是察言观色，依据对方的需求、气质和趣味来做介绍与推荐，而不是只考虑自己的喜好。
但这并不意味着书店可以没有自己的立场。
一家好的书店一定要有自己独特的“气场”，虽然这种“场”可以是温情的，可以是优雅的，可以是尖锐的，也可以是开阔的。书店格调的营造往往通过店堂陈列来完成。根据一家书店的定位来完成对其“店格”的塑造与强化，是书店工作非常重要的一环。人们缅怀伦敦“查令十字街84号”这样温情脉脉的小书店，喜爱台湾“诚品”这样大型的连锁书店，与它们象征的生活方式和营造的文化氛围不无关系。也许有的时候，我们认为自己爱一家书店，并不需要太多理由。感觉对了就对了。而对书店老板和员工来说，做出属于自己独有的那份“感觉”，要花太多心思。
读书人对书店有各式各样的想象，书店工作人员也有自己心目中理想的购书者。
如果每天都在店里，就会碰到各色人等和各种要求。有的顾客称，某日偶然翻过一本书，其中有个什么细节，书皮大概是黄色，但书名、作者、出版社和内容都记不清楚，希望能够找到这本书。也有人会回忆他很早以前读过的特别好的某本书，让书店帮忙预订。这都不算最让人头痛的事。
书店工作人员不喜欢的是那些边吃东西边翻书，无视书而乱甩雨伞，拿几十本书堆在通道上看，不顾他人大声喧哗的读者。每天应付这样的客人让人疲惫。但上帝是公平的，补偿来自于那些和气的、懂书的、热心的顾客。他们会同我们分享很多趣事，毫不吝啬地谈论自己对某本书、某位作家的看法，有时也会耐心聆听我们对新品种的介绍。
我曾有过一次经历。在同一天，先是听一个从北京过来出差的客人看到逛书店的人稀稀拉拉，便强烈表达了他对上海市民不支持文化事业的不满，愤怒地称此地为文化荒漠；而另一位上海本地的长者，在购书后特意向我们致谢，能在本店买到想要的书，他非常高兴。在我心里，这两位客人都是理想的读者。正是这些人，让书店的工作充满乐趣，也拥有了意义。（李伟为）